Бөгөн, ҡояш батҡас, ҡырҡ көн була....

Бабушка

Кислый аромат ноздреватого, пышного хлеба дразнит нос. Караваи стоят укутанные бело-оранжевой скатертью в углу за печью. Ждем его с нетерпением, предвкушаем. Ведь никто не умеет печь хлеб как бабушка.

Такой хлеб едят без ничего, разве что масла добавить для вида или сметаны. Но главное тут — бабушкина выпечка. И это — детство.

Ищу сейчас такой хлеб, ищу. Кармаскалинский отдаленно напоминает и только.

Кроме хлеба, детство это руки, ее руки. Маленькие ладони, теплые, в дорожках вен. Гены распорядились таким образом, что ее руки — мои руки, как слепки кистей одного и того же человека с разницей в пятьдесят лет.

Бабушка это белый ситцевый платок и черный пучок на затылке. Много вы видели бабушек с косами? А у нашей она была, черная, ниже пояса.

Бабушка это мягкий, ласковый голос. Бесчисленные хулиганства наши она встречала улыбкой, смехом. Как у нее хватало терпения, это поразительно. Много эпизодов помнится. Например, как я, Айгуль и Ильяс, внуки, решили ее обрадовать. Целую стопку выстиранного, выглаженного (это в деревне-то, в бане!) белья развесили, прибили по стенам. Помню, как затаив дыхание ждали ее реакции. Она прислонилась к косяку, улыбнулась и начала нас хвалить. Как мы были довольны собой, снова бабушку обрадовали!

Какое нам было дело, что наша бабушка, Янбаева Ляля Имаметдиновна, заслуженный учитель БАССР? Или редактор учебников русского языка? Или участница многочисленных научных конференций? Автор нескольких книг и составительница ценнейшего архива семейных и этнографических материалов? Спикер радио и теле передач? Мы даже не задумывались о том, что идущие в их дом с благодарностями люди, это ее ученики.

Для нас она была бабушка. Лучшая в мире бабушка. Была.

А разве может близкий человек быть и исчезнуть? Нет, не бывает в любви прошедшего времени. Так сложилась судьба, что моя семья — мои самые близкие друзья. Повезло, знаю. А бабушка была главным другом. Часто смеялась она, что мы с ней духовные близнецы, так созвучны были наши мысли.

Таких людей, как наша бабушка мало. Такой аристократизм, благородства, утонченность и нежность души, высокий интеллект и потрясающие душевные качества — где встретишь такое сочетание?

Детство бабушки описано мною в повести “Ляля” с ее рассказов (“Бельские просторы”, выпуск за май 2020 года). Каждая крупица этой истории дорога моему сердцу, люди, события, судьбы… Предки бабушки, ее семья — это поколения и поколения учителей, просветителей, представителей духовенства. Ее дед основал деревню Урал в Учалинском районе. Об этом рассказывается в книге бабушки “Мы с тобой одной крови, ты и я”. А я запомнила мелкую деталь, как тот самый дедушка подарил внучке, моей бабушке, лоскутное одеяльце ручной работы. Бабушка не запомнила деда, ей не было и двух, когда он ушел. А моему сыну полтора и его любимое одеяло то, что подарила ему прабабушка. Так связано через многие десятки лет мои близкие люди — от одной ласковой старческой ладони до другой, от одного детского одеяльца до другого.

Каждый раз, когда в голове вспыхивает осознание, что она ушла, тут же следом всплывает как на компьютерном экране “Error”. Нет, не бывает такого. Моя бабушка, моя живая, улыбчивая бабушка и вдруг ушла? Ни за что не поверю.

Я ловлю ее образ боковым зрением, ощущаю ее теплоту сердцем. Бабушка есть, только теперь мы ее не видим. Но “любовь не перестает” и это правда.

Бабушка научила меня читать и писать в четыре года. Бабушка поощряла любовь к чтению. Бабушка была моим главным другом и помощником все эти годы. Все что есть у меня — ее заслуга. Каждый шаг моего писательского успеха — ее шаг.

Каково нам без нее? Туго.

Но она не обрадовалась бы, устрой мы стенания и плач. Она всегда была сдержанной, тактичной и глубоко сердечной. Мы продолжаем ее имя, чтим память, делая то, что делала она. Обнимая душевным теплом встречных людей, создавая и укрепляя семейные традиции и связи, утверждая справедливость и искренность.

Много лет бабушка проработала учительницей и каким педагогом она была! Повезет ли так в школе моему сыну? Ох, не знаю. В 14 лет поступила как отличница в Троицкое педагогическое училище и посвятила всю свою жизнь ученикам. Ее без экзаменов приняли в Башкирский государственный университет, но тут же добавили один по иностранному языку. Не пожелав провалиться, бабушка вернулась домой. Потом она узнала, что экзамен был фиктивным, но дома ее уже ждал дедушка. У нас семьи, работа, а вот каково сейчас нашему дорогому дедушке, Янбаеву Агляму Агзамовичу, представить сложно.

Их дом, желтого цвета с синими ставнями по улице Центральной в деревне Имангулово, это Дом. У многих ли есть такой? Место, где тебя любят любым. Где неизменно хвалят и принимают. Никакой критики, не говоря уже о злобе или склоках. За всю свою жизнь я не услышала от бабушки ни одного не то что ругательного, а грубого слова в чей-то адрес.

Сколько ей пришлось убирать за нами домики и штабы? Стирать и развешивать белье? Умывать запачканные лица и лечить ссадины? Годы и годы.

Трое детей, шестеро внуков, работа, общественная нагрузка, огород, деревенский быт и выглядеть при этом как с картинки — в костюмчиках и на каблуках. И быть при этом доброй и сердечной, справедливой и интеллигентной.

Такое под силу было только бабушке.

Лучшей в мире бабушке.

Лучшему в мире человеку.

Бабушка была нашим ангелом, а теперь стала настоящим, где-то на небе.

А еще на земле — в нас. Все ее качества, заслуги, добродетель проросли в ее внуках. Среди них три кандидата наук, востребованный программист, успешная художница, дизайнер и детская писательница.

Я верю, что когда придет срок, мы встретимся. Я должна верить, потому что любовь никогда не перестает.

И наши близкие тоже.

Гөлшат Абдеева